هی

هر کس با رقیبش دشمنی دارد. آمریکا با روسیه یا چین. دموکرات با جمهوری‌خواه. استقلالی با پرسپولیسی. خوزه مورینیو از کی بیشتر از همه بدش می‌آید؟ ایمن الظواهری؟ نه. آرسن ونگر. بیشتر از این نمی‌توانم توضیح بدهم. چون زیر درخت دراز کشیده‌ام و دارم به درخت‌های پرتقال آب می‌دهم.

 

35

نوشته‌شده در Uncategorized | دیدگاهی بنویسید

باز هستی، طاقتم را طاق کرد دفتر صبر مرا اوراق کرد

صندلی جلو نشسته بودم. من و چند خانم دیگر منتظر بودیم مسافرهای دیگر هم بیایند تا ون پر شود. کنار خیابان نانوایی بود. نان‌های گرم و آماده منتظرم بودند. بگیرم یا نگیرم؟ در یخچال نان داشتیم، میم هم قطعا ناهار برنج درست کرده بود، با این حال رفتم که بگیرم. کیفم را سر جایم گذاشتم تا صندلی جلو را از دست ندهم. در این ماشین فرق جلو و عقب خیلی زیاد است. دو تا نان گرفتم و وقتی خواستم پول بدهم گفت صلواتی است. آنقدر خوشحال شدم که نتوانستم خنده‌ام را پنهان کنم. امیدوارم روزی برسد که این پول نان واقعا برایم مهم نباشد. چند هفته قبل با مهندس نعمان و ایوب رفته بودیم از معدنی نقشه‌برداری کنیم. حتی یک ریال هم در جیبم نداشتم. یعنی واقعا یک ریال هم نداشتم. یک بار دیگر هم باید بگویم که حتی یک ریال هم در جیبم نداشتم. با این حال صبحانه به یک رستوران خیلی باحال رفتیم. چون قرار بود معدن‌دار پولش را پرداخت کند. یعنی روز قبلش هماهنگ کرده بود. اما وقتی صبحانه تمام شد کارمند رستوران، معدن‌دار را نمی‌شناخت. اصلا نگران نشدم. من این چنین آدمی هستم. نگران نشونده در بحران‌ها. هنوز چند دقیقه به هفت صبح مانده بود. به رئیس زنگ زدم و جریان را گفتم. او هم اول موبایلش را که زیر تخت افتاده بود با دسته‌ی جاروبرقی کشید بیرون و سپس برایم پول ریخت. بعد از ظهر که برای ناهار برگشتیم طرف از ما عذرخواهی کرد و پول‌مان را پس داد. تلاشم این است که یک وضعیتی را توصیف کنم که واقعا خودم هم آن را باور نمی‌کنم. بنده آدمی با بیش از سی سال سن، متاهل، چند ماه دیگر پدر هستم اما گاهی پول نان هم ندارم. اصلا هم شرمنده نیستم. نمی‌دانم چرا؟ البته گاهی میم این وضعیت را به رویم می‌آورد که خیلی تحقیر می‌شوم اما نمی‌توانم حرفی بزنم. یعنی می‌بینم این بنده خدا هم امیدش به من است و حق دارد درباره‌ی آینده نگران شود. این جور وقت‌ها واقعا ناراحتم و اعصابم خرد می‌شود اما وقتی او خوشحال است و این مسائل را فراموش می‌کند واقعا زندگی خوبی دارم و نگران مسائل مادی نیستم.

هر کس جای من بود خودکشی می‌کرد اما من بی‌خیالم. شاید چون مدام میم به من پول می‌دهد. شاید چون فکر می‌کنم بلاخره یک اتفاقی می‌افتد و من هم وضعم خوب می‌شود. نمی‌دانم. گاهی یعنی یک روز در هفته، از شدت نگرانی موهایم سفید می‌شود اما شش روز دیگر امیدوارم. فعلا که دچار بحران هویت شغلی شده‌ام. هفته‌ی قبل، شنبه‌ رفتم دفتر و به همراه رئیس صبحانه خوردیم و خندیدیم. یک‌شنبه و دوشنبه و سه‌شنبه از معادن نقشه‌برداری کردیم. چهارشنبه کار آمار و نظرسنجی انجام دادم. پنج‌شنبه به شالیزار رفتم و جمعه‌ هم باغ پدر میم را آبیاری کردم. مدت‌هاست که با شرکت خودم کاری نمی‌کنم و گازرسانی به صنایع را فراموش کرده‌ام. دوستم پیشنهاد داده بود که برای موسسه‌شان نمایشنامه بنویسم اما نتوانستم. وقت نداشتم. هنوز تمام نشده است. رشته‌ام رباتیک است و کلاس پی ‌ال‌ سی هم چند هفته‌ی قبل تمام شد. در این فکرم که پروژه‌های هوشمندسازی را قبول کنم. این زندگی حرفه‌ای من است. من هیچ کاری نمی‌کنم. این‌ها به هم ربطی ندارند و من در هیچ زمینه‌ای تخصص ندارم. هیچ پولی هم از این همه کار به جیبم نمی‌رود. اگر می‌رفت که غم نان نداشتم. غم نانِ من واقعا غم نان است. یعنی برنج داریم. خوبش را هم داریم. مرغ و خروس و اردک و غاز و بوقلمون و گوشت و ماهی هم داریم. بیشترش را پدرها و مادرها به ما می‌دهند. تخم‌مرغ و شیر و ماست و پنیر و کره و مربا و عسل و سبزی و میوه و خیلی چیزهای دیگر را هم می‌دهند. اکثرا هم ارگانیک و با کیفیت و از خاستگاه اصلی خودشان می‌آیند. مثلا پدرم سالی سه تا بیست لیتری گلاب از دوستش در کاشان می‌گیرد، هم خودش مصرف می‌کند، هم اضافه را می‌فروشد. عسل را از سرعین می‌گیرد. شیره‌ی انگور را از خراسان شمالی و خیلی چیزهای دیگر. بیشتر آذوقه را آنها تامین می‌کنند اما خوب نان به عهده‌ی من است و سخت‌ترین قسمت کار است. البته مادرم در حیاط خانه تنور دارد و گاهی نان هم می‌پزد و به ما می‌دهد با این حال در شش ماه اول سال سرش شلوغ است. شالیزار وقت و رمق خانواده را می‌گیرد.

اول نوشته حالت گریه داشتم و می‌خواستم کلی غر بزنم اما آخرش حالم خوب شد و داشتم خدا را شکر می‌کردم که ناگهان یادم افتاد سه روز است که ماشینم را بیرون نمی‌آورم چون خراب است و پول ندارم درستش کنم و برای همین در تاکسی نشستم و منتظر شدم پر شود و چشمم به نانوایی افتاد و رفتم نان بگیرم و دیدم صلواتی هست و پووف.

نوشته‌شده در Uncategorized | 2 دیدگاه

عضشثق

چند روز قبل میم حالش بد شد و در دستشویی بالا آورد. زانویش را روی پادری دستشویی و دستش را روی دمپایی گذاشت و در سنگ توالت محتویات معده‌ش را خالی کرد. سرش سی سانت با سنگ فاصله داشت. موهایش را یک سال است که کوتاه کرده اما با این حال به پشت بسته بود وگرنه به سنگ می‌رسید. حال خوبی نداشت. دوست ندارد در این حالت من به او بسیار نزدیک شوم. من هم پشت سرش نشستم و پشت و شانه‌هایش را مالیدم. یعنی من همین جا هستم. هوایت را دارم. دوستت دارم. بلاخره من هم در این بلایی که بر سر تو آمده سهم دارم. میم بلند شد و صورتش را شست. حالش خوب شد. با چشم‌های قرمز لبخند زد و گفت دیشب به این خاطر مدام بغلت می‌کردم که حالم خیلی بد بود. من خیلی احساساتی شدم. اما به روی خودم نیاوردم. همه‌ی مشکلاتی که در ذهنم داشتم برای چند لحظه از یادم رفت. دستم را روی شکمش گذاشتم و لبخند زدم.

نوشته‌شده در Uncategorized | دیدگاهی بنویسید

یک عنوان

امروز هیچ کاری نکردم. ساعتی در شالیزار خودم کار کردم. آمدم خانه‌ی پدر و مادر خودم و به مرغ‌ها غذا دادم. موتور آب را از شالیزار کنار خانه برداشتم و در انبار گذاشتم. مستند بی بی سی در مورد سروش را نگاه کردم و همزمان ناهار نیمرو خوردم. پانزده هفته گذشته و بیست و پنج هفته‌ی دیگر باقی مانده است. بعضی روزها خوشحالم و ذوق می‌کنم و بعضی روزهای دیگر بی‌تفاوتم. بعضی وقت‌ها می‌ترسم. خجالت‌آور است اما مشکلات من با پول حل می‌شود و من پول ندارم. کار هم دارم اما حقوق زیادی ندارم. حال ندارم.

نوشته‌شده در Uncategorized | دیدگاهی بنویسید

السالوادور

چهارشنبه است. دو روز دیگر باید رای بدهم. کار سختی نیست. می‌روم و رای می‌دهم. الان هم داخل دفتر نشسته‌ام. امروز کار خاصی ندارم اما سه هفته‌ی گذشته خیلی سرم شلوغ بود. چند کار که به هم ربط نداشتند را باید پیش می‌بردم. بد نبودم. اما کسی از من راضی نیست. می‌دانم که راضی نگه داشتن همه سخت است اما هیچ کس از من راضی نیست. شاید فقط مادر میم از من راضی باشد. خودم هم به همه حق می‌دهم. قابل دفاع نیستم. اوضاع خوبی ندارم. سی و دو ساله هستم و آینده‌ام معلوم نیست. گاهی روشن و گاهی تاریک. هر دو ممکن است اتفاق بیافتد. تلاشم را نسبت به قبل بیشتر کرده‌ام. ببینیم خدا چه می‌خواهد. این جمله، جمله‌ی خیلی خوبی است. کمی به من آرامش می‌دهد. هوا خیلی خوب است. یارانه‌ها را امروز واریز کرده‌اند. بله من به یارانه توجه می‌کنم. امیدوارم روزی برسد که به یارانه فکر نکنم. پنج روز از بیمه‌ی ماشین گذشته و من بی‌توجه در خیابان‌ها رانندگی می‌کنم. کافی‌ست کاری را که فکرش را هم نمی‌کردی انجام دهی، فقط یک بار انجام دهی، تا دیگر تمام می‌شود. برای همین هست که تا وقتی نمیرم فکر نمی‌کنم بمیرم. گاهی فکر می‌کنم با این همه خوبی چرا باید بمیرم؟ دلم می‌خواهد زنده بمانم اما وقتی صد ساله شوم، بچه‌ام هفتاد ساله می‌شود و دوست ندارم فرزندم را پیر ببینم. بلاخره چند شب قبل خواب بچه‌ام را دیدم. داشت شیر می‌خورد. با خودم گفتم چرا نمی‌روم با او بازی نمی‌کنم. هنوز لذتی نبرده بودم که صدای باخ به گوشم رسید و بیدار شدم. بلافاصله گوشی را خاموش کردم تا میم بیدار نشود.

نوشته‌شده در Uncategorized | دیدگاهی بنویسید

آنالیزززز

یکی دو سال بود که فقط نتایج و خلاصه‌ی فوتبال‌ها را نگاه می‌کردم. متاسفانه یک ماه است که دوباره دارم پخش زنده نگاه می‌کنم و دو شب قبل قلبم از هیجان بازی درد گرفت. البته من بازی را تا دقیقه‌ی نود و به صورت تکه تکه دیدم. خانه‌ی خودمان نبودیم و شبکه‌ی سه قطع و وصل می‌شد. دقیقه‌ی نود خوابیدم و صبح متوجه شدم بایرن سه گل دیگر خورده و بازی را واگذار کرده است. تعجب نکردم. ده نفره شده بود. خوب بازی نمی‌کرد. حالا همه دارند از داوری صحبت می‌کنند. صحبت کردن از داوری بی‌فایده است. بایرن هم بارها از اشتباهات داوری سود برده است. این تیم بایرن است که مشکل دارد. هیچ یک از پیرمردهای بایرن غیر از لام نباید بازی می‌کرد. چهار سال قبل ریبری در بازی با رئال خسته بود و در همه‌ی این سال‌ها خستگی خود را حفظ کرده است. روبن هم از دویست سال قبل روی اعصاب است. هیچ وقت او را به خاطر اشتباهاتش در فینال‌ جام جهانی و جام باشگاه‌های اروپا نمی‌بخشم.

بایرن باخت. چهارمین باخت پشت سر هم به رئال مادرید. در این چهار بازی یازده بار دروازه‌اش باز شده است. هفت بار توسط کریس رونالدو. این برای من یعنی چنگیز خان بیاید هرات را فتح کند. دستور قتل عام بدهد. بعد خانه‌ها را خراب کنند و شهر را به آب ببندند و در آن جو بکارند. نمی‌دانم چرا دارم حرص می‌خورم. من در مازندران چرا باید از شکست بایرن مونیخ در آن گوشه‌ی دنیا ناراحت باشم؟ آن هم تیمی که تمام بازیکنان خوب دورتموند و رقیب‌های دیگر را به راحتی در اختیار می‌گیرد و هر سال در بوندس لیگا قهرمان می‌شود. آنقدر که مظلوم‌کش هست یقه‌ی قدرتمندهای اروپا را نمی‌گیرد. هیچ وقت از یادم نمی‌رود دورتموند چگونه رئال مورینیو را حذف کرد. رئال مادرید هم از وقتی بازیکنان دوست داشتنی‌اش مثل اوزیل و کاکا رفته‌اند مثل سگ، شکست ناپذیر شده است. بایرن با همه‌ی ادعایش، امسال به رئال، پارسال به اتلتیکو، دو سال قبل به بارسا، سه سال قبل دوباره به رئال باخته‌اند و پیج رسمی‌اش هم با خونسردی به رئال تبریک می‌گوید. شاید می‌ترسد به خاطر اعتراض بازیکنانش به داور جریمه‌اش کنند. الان که اینها را نوشتم کمی حالم بهتر شد اما باز هم اگر کاره‌ای بودم یا مرا به باشگاه‌شان راه می‌دادند با اُردنگی روبن و ریبری و ویدال و بوآتنگ و خاوی مارتینز را بیرون می‌کردم و برای اجرای هر چه بهتر عدالت خاوی مارتینز را کمی نگه می‌داشتم و یکی هم پس گردنش به عنوان بی‌خاصیت‌ترین بازیکن تاریخ بایرن می‌زدم. آلونسو هم که ظاهرا می‌خواهد خداحافظی کند. حیف است وقتم را به هدر بدهم اما یک لقد هم نثار او می‌کنم. گواردیولا کاری کرد که سال‌های آخر بازی‌اش هم در اروپا باشد وگرنه باید می‌رفت قطر و در ورزشگاه آزادی هنگام بازی‌های جام باشگاه‌های آسیا حیرت‌زده می‌شد. (واقعا چرا انتظار داریم کسی که در اروپا بازی کرده در آزادی شگفت‌زده شود؟) سه سال قبل، عوض کردن آلونسو با کروس احمقانه بود. و این نتیجه‌ی تصمیم گواردیولا بود. از همان روز اول مشخص بود که گواردیولا سه سال بعد بایرن را ترک خواهد کرد. نباید به همچین مربی‌ای زیاد اجازه‌ی دخالت در خرید و فروش داد. نقل و انتقالات، سیاست و آینده یک باشگاه است و این کار یا باید به عهده‌ی مربی‌ای مثل فرگوسن باشد یا یک کارمند باشگاه. کسی که در باشگاه بازنشسته خواهد شد. گواردیولا یک روانی است. فکر می‌کند کوبریک است. او بدون ژاوی و اینیستا و مسی مثل فیلم مالنا بدون حضور مونیکا بلوچی است. کوبریک اگر قرار بود نیکول کیدمن در آخرین فیلمش بازی نکند یک جور دیگر فیلم درست می‌کرد. اما گواردیولا مشکلش این است که در سال اول با بارسلونا همه را لت و پار کرد و متاسفانه داور اجازه نداد گاس هیدینگ با چلسی در برابر او برنده باشد. هر کس دیگر هم در سال اول شش جام برنده می‌شد فکر می‌کرد خدا است. یعنی یک تئوریسین است. در بایرن، دلش می‌خواست در این سه سالی که هست با آلونسو کار کند و بعد سلام انگلستان و سلام چالش‌های تازه. آنجلوتی هم که وقتی مربی میلان و رئال بود همیشه در برابر بایرن موفق بود. من هم همیشه از او بدم می‌آمد. اما الان به عنوان مربی بایرن، در برابر رئال انگار آمده بود تعطیلات. وظیفه‌ی سازمانی‌اش یعنی حذف بایرن را به درستی به پایان رساند. امیدوارم مدیران بایرن مونیخ بعد از حذف آن هم با آنجلوتی از خرید کردن بیخود دست بردارند. یعنی تا هر کس به آنها گل زد به او پیشنهاد ندهند و هر مربی‌ای را که حذفشان کرد، مربی خودشان نکنند. در اروپا که خیلی راحت حذف می‌شوند امیدوارم در بوندس لیگا هم ناکام باشند تا بلاخره یک راه درست پیدا کنند.

نوشته‌شده در Uncategorized | دیدگاهی بنویسید

دلم گرفته

احتمالا جسیکا چستین نمی‌داند من کجا هستم. نمی‌داند بازی‌اش را همه جا حتی در مریخی هم تحسین می‌کنم. حتما تولستوی هم فکر نمی‌کرد کسی از ایران رمان‌هایش را بخواند. فکر نمی‌کرد کسی عکسش را به دیوار اتاقش بچسباند. البته من هنوز اتاقی برای خودم ندارم اما وقتی اتاق‌دار شدم، قول نمی‌دهم اما چشم. سعی‌ام را می‌کنم.

نوشته‌شده در Uncategorized | دیدگاهی بنویسید